A Memória Inventada

(Do velho MI)

Uma vinheta

Há algum tempo que tenho vontade de escrever sobre o Riverside Park, um lugar que fez com que tivesse percebido a força do baseball neste país: são centenas de miúdos aos Sábados de manhã, equipados a rigor e com os pais a sonhar à boleia. É também o lugar de um encontro inesperado com o Cotton Club, que persiste. E com o grand danois que cavalga pelos relvados em busca de uma bola de borracha, deixando indiferentes os pescadores negros e os mexicanos que viram e reviram tortilhas nos assadores portáteis. A pedalar para norte, vejo barcos a bombordo e a ponte Washington ao fundo, que abriga um farol de brincar. Em suma, é uma paisagem meritória, digna de figurar em qualquer colecção de postais ilustrados desta cidade. Nunca pensei foi que a paisagem pudesse tomar conta de mim. Há dois dias, quando me virei para Sul, a imaginação disparou. Começo pelo céu, de fazer milagres, com as nuvens a deixar passar o Sol apenas por umas abertas, criando a ilusão dos holofotes celestiais às quatro da tarde. Cá em baixo, um Hudson de prata irrequieta, e tudo o resto meio acinzentado e cheio de reflexos, a pedir filtro para luz polarizada. A língua da ilha estendia-se até ao fim da ténue neblina e os arranha-céus, à esquerda, perdiam-se de vista. Lembrei-me de uma vinheta qualquer, não sei se pelas cores ou pelas formas. O certo é que por momentos tive mesmo de travar pois daí a instantes estaria a pedalar pelos ares. Certas paisagens partilham com os aromas raros da infância a força mobilizadora irresistível, mas não nos transportam de volta ao passado; enviam-nos antes para lugares difícil de cartografar, perdidos no espaço e vagos no tempo. No Domingo passado, era como se a paisagem entrasse por um olho, como matéria-prima e fosse saindo pelo outro, já processada. Como se o olho direito recebesse informações exactas conformes às leis da física e o olho esquerdo, que me parece mais vivido, devolvesse uma paisagem deturpada, que o olho direito voltava então a absorver, com inocência. Foi estranho. Às quatro e meia da tarde, voava rasante ao Husdon, ia fazendo leques de água com os dedos dos pés e sentia a maresia a dilatar-me as narinas.

Tarde e a más horas

Por volta das três da madrugada (a fazer norma do que vejo da minha janela) a cidade atinge um equilíbrio dinâmico com o número de carros que entram a igualar o número de carros que saem. A esta hora ainda não cantam os pássaros (entram às 5 horas e 30 minutos). Não estamos no Inverno e das várias frinchas da rua já não vem o vapor que tanta ajuda dá no momento de furtar mais um cliché. O quarteirão nunca chega a fervilhar como um bazar durante o dia, mas de noite transfigura-se num deserto de candeeiros, semáforos e inúteis passadeiras para peões. Perante a desolação de uma paisagem em que as sombras não se cruzam, quase sinto saudades dos matutinos americanos apressados e dos vagarosos ciclistas mexicanos em contra-mão. Nesta madrugada não vi vagabundos nem ouvi as vozes bêbadas das noites de Sexta-feira. Confirmei que não temos rafeiros e que quase não há gatos. Sobram os ratos, que da janela apenas adivinho (são pequenos e para ver ratazanas é preciso apanhar o metro e chegar a Brooklin). De noite tudo se torna mais claro: é um bairro de gente conformada que vive de fora para dentro (a família como cidadela). A pirâmide etária tem pouco de pirâmide; assemelha-se mais a uma silhueta de mulher de fina cintura ou apertado espartilho. Temos muitas crianças, muitos casais e muitos velhos mas não há gente nova. As ruas não acumulam sinais de crises de adolescência e não há grupos abancados no lancil dos passeios. A um bairro residencial em plena cidade falta sempre o nervo dos subúrbios. Aqui não há tensões sociais: os americanos brancos são servidos pelos mexicanos de bicicleta (a fast food demora a chegar), os japoneses preparam sushi, os coreanos dominam a restauração tex-mex, os afro-americanos colocam as compras de supermercado dentro de sacos de plástico. Um bairro assim deita-se cedo. Até por volta da uma da manhã ainda é possível passar o tempo a descobrir formas na distribuição de janelas iluminadas do prédio que tenho à minha frente (uma espécie de firmamento dinâmico, bem a calhar numa cidade sem estrelas). Porém, depois das duas sei que apenas vou poder contar com o tipo do oitavo andar com a casa mais a Sul (excluo dois apartamentos com a luz azulada do televisor ligado). Ponto final a uma madrugada que não funcionou.

A ponte de Queensboro

De todas as construções que mudam as paisagens, escolho as termiteiras e as barragens dos castores. Das coisas que o homem faz, prefiro as pontes e tolero as torres. Necessariamente altivas, tantas vezes fúteis, subo os degraus das torres armado com a desculpa do fulano famoso que detestava a obra do Eiffel e desfez o aparente flagrante lembrando que só subindo à torre a podia evitar, pois em qualquer outro lugar de Paris seria forçado a vê-la. Sem grande queda para a vertigem e com os olhos saturados das vistas de promontórios, miradouros e montanhas de neves eternas, subir a uma torre só para espraiar o horizonte parece-me um absurdo. Por isso, quanto mais subo mais aprumo o olhar, para que perceba enfim o labirinto das ruas ou o inteligência do plano urbanístico. É claro que tão nobres propósitos logo degeneram no espiar das indiscrições que têm lugar nos terraços, no contar das carecas que despontam no alto das cabeças dos homens altos, na invenção de histórias em que a trajectória de alguém que vestiu uma camisola vermelha se transforma num desafio ao talento narrativo. Mas até esse jogo cansa. Na cidade as pessoas andam depressa e em ângulos rectos, sem hesitações. Às vezes apanho alguém mais aluado, que hesita, deixa cair um embrulho, volta atrás, pergunta as horas duas vezes em menos de cinco minutos. Então sim, dá gozo inventar-lhe uma voz, arriscar um flashback, atirar-lhe com uma paixão quando o semáforo muda de cor. Porém, estes são momentos raros. Já não subo às torres com a inocência de quem pensava ir ganhar o olhar dos pássaros. Lá em cima é estar a meio caminho de nenhum lugar. Sim, uma torre cumpre sempre algum desígnio, nem que seja obedecer apenas à vaidade dos homens. Entendo as torres de menagem e a torre da igreja; aceito até as torres do Trump, tão fálicas quanto monolíticas; e gosto até dos faróis, com aquele sábio equilíbrio de poesia e luminotecnia. Mas prefiro as pontes. Nada supera a união de duas margens. Reconheço que não estou a ser objectivo. Quem escreve pensa que o melhor refrão da música portuguesa pertence aos Jáfumega. Ao contrário das torres, que me chamam para que as perca, prefiro ver as pontes de uma das margens. Isto vai parecer uma pequena perversão, mas não há no corpo da mulher uma forma que ultrapasse em beleza a suave curvatura do tabuleiro de uma ponte. Julgo também que enquanto uma queda na calçada de quem anda pelos andaimes de uma torre em construção é um acidente de trabalho, um mergulho involuntário nas águas tranquilas de um rio depois de uma queda de centenas de metros já é morte para mártir. São opiniões fortes de quem tem todos os dias encontro marcado com a ponte de Queensboro. Não é a ponte mais famosa de Nova Iorque, nem sequer a mais importante. Não atrai turistas nem nunca foi a construção mais alta feita pela homem, como chegou a ser a ponte de Brooklin (de novo a influência nefasta da culto das torres); está até fora da mnemónica que os guias turísticos ensinam a quem quer decorar o nome das pontes: BMW, para Brooklin, Manhatan e Williamburg. Ainda bem. Fica a ser a nossa ponte, da gente de Queens e da gente do Upper East Side, malta algo imiscível, mas unida por uma ponte. A ponte tem dois tabuleiros e uma renda de ferro que parece simultaneamente sustentá-la e aprisioná-la com uma chave que não consta dos manuais de luta greco-romana. É uma malha apertada e pesada, a deixar a ponte bem longe da sofisticação de outras obras mais recentes, que escaparam ilesas aos entraves da engenharia e são ainda cópias fiéis dos esquissos do autor, livres e sonhadores. Paciência. A verdade é que a ponte tem uma certa elegância e ganha com uma escolha criteriosa do ângulo de observação. Fica também muito bem na paisagem, a todas as estações do ano e a todas as horas do dia. Em resumo, pode não ser uma ponte bonita, mas é uma ponte com carisma. De resto, parece que não sou o único a gostar dela. Num dos cartazes mais famosos de promoção do Manhatan de Woody Allen percebe-se que o filme conta com um elenco razoável e uma ponte magnífica.

As entranhas da minha rua

Como todos os miúdos do meu tempo, também eu queria ser bombeiro. Até hoje convivi pacificamente com tal desejo, que via como parte de uma infância bem cumprida. Mas esta tarde, enquanto almoçava e ia reparando nas obras de reparação de um cano de água que rebentou na minha rua, experimentei uma sensação anacrónica. Pareceu-me óbvio que só quer ser bombeiro quem nunca viu uma retro-escavadora a trabalhar. Não há melhor manifestação de força, técnica e engenho. O artrópode gigante escavou o asfalto com a facilidade de uma colher a quebrar a película de chocolate de um bolo de encomenda. Em alguns minutos tinha aberto um burado do tamanho de uma cave. Ergueu depois um cano enorme, dentro do qual um skater anão talvez fosse feliz. Encostando a pá no topo de uns tarolos, enterrou-os bem fundo num gesto firme e lento (ocorreu-me que o uso da expressão "força tranquila" teria sido aqui bem mais pertinente). A salvo de derrocadas, puderam assim os trabalhadores descer à cova para continuar a reparação. Um homem saíu então da retro-escavadora e, embora parecesse um troglobita, olhei para ele daquele ângulo que reservamos para os heróis. E com o artrópode amarelo finalmente a repousar, ainda apoiado nos braços laterais que durante o esforço o equilibram, tentei perceber se esta súbita sensação de ter vivido toda a infância enganado fazia algum sentido. Conclui que foi melhor assim. Afinal, eu nunca quisera ser bombeiro e limitara-me a desempenhar o meu papel de criança. Porém, se tivesse visto esta retro-escavadora aos cinco anos, não saberia responder pelo meu futuro. E ainda que as coisas tivessem corrido de feição e o troglodita agora fosse eu, não será melhor ter um herói do que ser o herói de outros? Sei que a razão está comigo, mas por agora a vontade ainda é rebentar com o asfalto da minha rua a golpe de retro-escavadora até que fique com as entranhas ao luar.

Paisagens de NY

Desde que cheguei aqui, tenho ficado muitas vezes a ver navios. E não me canso. A minha janela abre sobre o East River e esta é uma vista que tão cedo não será corrompida pelo postal ilustrado. Falta-lhe beleza convencional e é preciso aprender a gostar dela, ver como lhe assentam as estações. Se não fosse a circunstância de ser a minha vista, não lhe daria importância. Hoje gosto do que vejo como quem descobriu algum encanto num rosto banal trazido pela rotina. A paisagem é futurista, mas à imagem daquele futuro da arquitectura que surgiu em meados do século passado e não há forma de deixar de estar sempre uns anos à frente. É uma Brasília a ir ao fundo, com um enquadramento estranho de duas pontes. Já a vi de noite, de madrugada, durante as manhãs ventosas, nos finais de tarde pacíficos e, claro, ao crepúsculo. Já a vi a todas as horas do dia e a quase todas as horas da noite, com a persistência de um Monet e sem o talento do pintor. Os batelões, quando passam, de tão carregados agitam o fantasma de Arquimedes, ou não lançassem suspeita sobre o Eureka velho de mais de dois mil anos. Os veleiros dilatam as pupilas do Daniel, que também espreita da janela, deixando-o a pensar "eu devia era ter tirado a especialidade..." . Ontem vi um autista em braçadas lentas, embalado pela corrente. Hoje foi um galeão de velas enfunadas que desceu o rio. Amanhã as pontes ainda estarão ali· ao fundo mas não sei o que trarão as marés e a correnteza. É que entre a foz e a nascente, olha-se para um rio e é sempre presente. Pelo menos parece.