A Memória Inventada

Uma americana

M. engravidou, que Deus a tenha, mas não foi uma concepção imaculada. Houve russo na história. Topava-se logo pela forma como se encavalitavam um no outro pelos corredores que, não havendo pílula, aquilo não se controlava a preservativo. Ou então rebentou. Trojan. Os americanos têm uma marca de preservativos que se chama Trojan. Só lembra ao Diabo. Haverá quem pense na muralha antes de pensar no cavalo? Enfim, talvez tenha o russo em excessiva boa conta. Belo rapaz, bons bíceps, olhos rasgados, muita estepe deve ter passado por aquela retina antes da vinda para a América. E ela, com um corpo de holandesa, linda como uma boneca de porcelana. Os olhos: pequenos e arredondados. A pele: rósea e delicada. O cabelo: castanho com reflexos ruivos (naturais, creio, mas sem consultar o álbum de família nunca se sabe). Tudo banal, mas numa combinação feliz. O todo superior às partes, o mistério da beleza. Pronto, já chega. Falou comigo duas vezes. Dizem-me que é irritante, sobretudo na forma como se demora quando veste o cachecol. Quero lá saber, se só me lembro dela na Primavera. Nós não conversávamos; eu contemplava-a. Mas pronto, agora é agregado familiar. Vivas a M. e ao russo. Gosto destas miscigenações discretas. Paz na terra e nos corredores.

Uma espanhola

Vive no meu prédio, cruzo-me com ela todos os dias, é a mulher mais bonita da minha rotina. Deve saber o que penso dela, tudo por causa daquela fracção de segundo extra em que o olhar se demora. Tento ser discreto. Ela vive com um homem, espanhol também. Percebi que era espanhola à primeira vista. Aliás, não lhe conheço a voz, isto é tudo golpe de vista. Foi pelas roupas e pelo porte, a forma de se mover altiva mas sem arrogância. Parece-se com outra espanhola que conheço, o que também deve ter influenciado o palpite.
Hoje encontrámo-nos na cave. Ela dobrava a roupa lavada e eu enfiei a minha no secador e sentei-me a ler um livro. Ali nos demorámos uns 15 minutos. Não dirigimos a palavra um ao outro e fiquei entrincheirado nas páginas. Só no fim, quando ela estava de saída, cruzámos o olhar. Fui incapaz de sorrir. Provavelmente pensa que sou antipático, mas não me pareceu correcto dirigir a palavra a uma mulher que dobra roupa interior. As lavandarias públicas são lugares tão ou mais embaraçosos do que balneários comunitários. Perdoem a inconfidência: o companheiro dela tem umas cuecas com cabecinhas do rato Mickey. Fiquei algo esperançoso, mas a verdade é que eles parecem felizes. Em matéria de gostos a discussão é possível, mas há um reduto inviolável.

Pablo

Conheço um rapaz com a cabeleira certa para revolucionário, que inclusive priva com o Gael García Bernal, moço seu conterrâneo e cuja presença ele por vezes anuncia - mas é bluff -, como se nós não soubéssemos que o Bernal, apesar de bem-apessoado, parece um gnomo quando de pé numa sala de média dimensão. (continua)

Retomo aqui a série "Cromos", após um longo interregno, em parte explicado por um decréscimo - entretanto anulado - na capacidade de me impressionar com as pessoas que vou conhecendo e, também, pela publicação de um livro homónimo da escritora Rita Ferro, que descreve tipos de figuras da sociedade, num exercício diametralmente oposto deste que aqui pratico, pois limito-me escrever sobre indivíduos, notoriamente atípicos.

S. em Buenos Aires

Há uns tempos li um conto de Agustina Bessa-Luís, cujo título não consigo recordar, sobre as desventuras domésticas de um homem que tenta livrar-se de um rato. O conto é isto, mas não argumentarei se alguém achar a descrição demasiado prosaica e quiser ver no conflito entre o homem e o roedor uma alegoria que abarca os temas nobres da literatura. Eis o que importa: não achei a menor graça ao conto. E o conto tinha sido escrito para divertir o leitor. Ora, isto está sempre a acontecer e nem mereceria reparo se não me tivesse apercebido, a cada linha, do gozo que deve ter dado à autora escrever aquele texto. Reproduziu-se então em diferido - entre quem escreve e quem lê, bem entendido - a situação constrangedora do contador de anedotas que não consegue arrancar uma gargalhada, mas que disso não se apercebe, pois vai rindo convulsivamente enquanto fala. Tratando-se de Agustina Bessa-Luís, unanimamente tida como uma mulher de grande espírito (coisa que se percebe em todas as suas entrevistas e - dizem-me - em todos os seus romances), o seu riso convulsivo subliminar parecia exigir um riso meu, compulsivo, portanto. Terminar o conto foi um alívio.

Não sei se o sentido de humor é uma qualidade masculina. Poderia destrunfar Jane Austen com Bierce, lembrar que a vasta maioria dos comediantes profissionais americanos são homens e que o Ricardo Araújo Pereira não usa saias. Somos hoje obrigados a ver os homens e as mulheres como seres feitos a partir do mesmo molde, e que diferem apenas nos acabamentos finais, isto é, nos órgãos genitais e nas características sexuais secundárias. Diferenças no desempenho entre homens e mulheres - mas só as que sugerem uma diferença de personalidade ou propriedades cognitivas - são imediatamente explicadas pelas pressões sociais. Há mais homens do que mulheres nas Produções Fictícias? A ser verdade, a culpa é do Nuno Artur Silva, esse misógino. No debate nature vesus nurture geralmente chega-se a um consenso, mas porque os dois oponentes nunca atingem sincronizados o estado de exaustão. Há uma forma de salvar os calcanhares no último ensaio: quando um homem diz que o humor é uma qualidade essencialmente masculina, pode dar-se o caso do pobre coitado não ter os meios necessários para alcançar a superioridade do humor feminino.

Pescar exemplos pontuais na literatura e entre os profissionais de humor é uma má técnica de amostragem. Usar ferramentas estatísticas para extrair uma lei de um vasto conjunto de dados, um exercício demorado. Acresce que seria difícil definir o que é o bom humor de uma forma que superior à do reconhecimento público. E de que público, afinal? Se me dei ao trabalho de pensar no assunto foi por causa de T. e dos seus olhos de desespero puro quando me disse que não conseguia encontrar mulheres com sentido de humor. Só então comecei a pensar nos meus amigos mais engraçados. E o resultado a que cheguei é curioso.

Se penso nos meus 20 amigos/conhecidos chegados mais divertidos, os homens predominam numa proporção devastadora. Mas o amigo com o sentido de humor mais apurado é - de longe - uma mulher.

(continua)

Pepo

Pepo tem a fama e o proveito do playboy. Os amigos intímos referem-se sempre às namoradas como a nova "semi-namorada". O duplo qualificativo diz muito do tráfego que circula pelos lençóis de Pepo. E um homem pergunta, ao princípio da noite: "o que tem este tipo que eu não tenho?" Objectivamente tem uma top model, linda de morrer e magra como quem regressa da morte. Mas tem mais: um ar de mosteteiro belo e um talento brutal como pintor. Os quadros de pepo são murais emoldurados, com o traço de um Cisneros obcecado pela lingerie do Jean Paul Gaultier. Seios à Monte Fuji parecem querer furar as duas dimensões das telas e eu depressa aprendi a ver a pintura de Pepo com as mãos prudentemente guardadas atrás das costas. Mas isto é trivial.
O momento revelador veio depois. Pepo no corredor, o olhar dele cruzando-se com o meu, a top model entre os dois, de costas para mim, e a fracção de segundo que se seguiu ao beijo. Pepo parecia dizer-me: "mas tu esperavas o quê? Ainda acreditas na monotonogamia? Deixa-me dizer-te três coisas sobre as relações eternas: ou a começas antes dos vinte e poucos anos, ou a vais traindo, ou não tens oportunidade de a trair, porque és feio e pobre. Para elas funciona mais ou menos da mesma forma". Ah, afinal Pepo tinha um sistema. Pena é que parecesse tão desesperado. Houve naquela fracção de segundo um desencantamento aterrador. Mas ele continuava: "... isto que vês é do Gin. Eu estou bem, apenas bêbado e cansado. Não tenho culpa que continuem a fazer de mim o bastião que o ideal do amor eterno tem de conquistar." Confere. Pepo, como outros amigos mulherengos, despertam sempre um interesse mais complexo do que se julgaria à partida. Uma namorada que resista mais do que 1 mês é logo vista como a mulher que lhes mudou a vida e insulfla toda a gente de uma patética esperança. "... A tua malta quer à força que eu seja como eles, mas eu nada posso fazer pelas inseguranças dos teus amigos. É para mim claríssimo que jamais estarei com uma única mulher até ao fim da minha vida."
Há vários indícios de que nunca serei amigo próximo de Pepo. Mas com alguma sorte conseguirei levá-lo à Europa para que me pinte um mural.

Botânica aplicada

O melhor exemplo que posso dar de um campo de forças erótico, daqueles que podemos representar com vectores e dois pólos, não é propriamente uma surpresa; a coisa pressupõe tensão, pelo que não se pode concretizar, o que exclui desde logo alguns meios e veículos - como a pornografia- e também os povos particularmente dados às manifestações públicas de afecto - como as gentes do Caribe. Alguma surpresa, que é mais uma fina ironia, virá talvez do local: um jardim botânico. A lógica da flor, a mobilização dos insectos, o fruto, enfim, tudo parece fazer parte de um grande esquema que se realiza na união dos gâmetas e é rico em segredos perversos, mas a associação do jardim ao sexo é quase sempre cândida: o jardim é o local do sexo em público autorizado, o namoro. Ora, no Ocidente o namoro é hoje uma arte em decadência. Que interesse tem o banco de jardim se ambos os pais trabalham e o quarto está à disposição nas longas tardes dos dias úteis? (continua...)

As não-noivas judias

Um conhecido meu, a viver aqui há muitos anos, transformou uma inclinação natural, nunca antes testada, numa verdadeira obsessão. O vício deste homem é a mulher judia. Não uma mulher judia qualquer, mas quase todas, que ele vai trocando com assombrosa ligeireza. Judias de cabelos lisos e negros, nariz delicado, traços finos; judias de tez morena, cabelo castanho claro e frisado, feições exóticas. Às judias de geração zero ele torce o nariz, apenas porque as mulheres de leste - aqui como em tanto lado- têm a reputação de caça-maridos. Pensava eu. "Judia nova-iorquina a sério"- diz-me ele- "nasceu e cresceu aqui. Só assim se chega a um apuramento de inteligência, sentido de humor sarcástico e independência de espírito únicos. Tem também uma agressividade contida que faz disto um desporto radical, percebes?"

Cromos e Paisagens: dos efeitos anti-sinergísticos de fundir categorias de posts

Há um puto que trabalha no balcão da Tap do aeroporto de Newark que é muito esperto. Não é chico-esperto, é mesmo esperto. (Segue-se uma pequena deambulação que o leitor apressado deve ignorar, retomando de imediato a leitura na palavra a negrito). É certo que quando se faz um comentário destes há um problema de referencial, o que não ajuda muito. E há também aquelas teorias que fazem da inteligência uma entidade multifacetada, complexa, difícil de testar, numa palavra, uma coisa inefável. Sem querer ofender os académicos, isto sempre me pareceu uma forma dissimulada de não ofender ninguém, de criar uma ilusão igualitária. Combinados, estes dois elementos fazem da inteligência um quase-tabu. Ora, a inteligência é uma qualidade como outra qualquer ou, se preferir, a falta dela é um defeito normal. Sei perfeitamente quando estou na presença de uma pessoa muito mais inteligente do que eu, muito menos ou tão inteligente. Os primeiros fascinam-me mas deixam-me alerta, os segundos incomodam-me e os terceiros levam-me a procurar uma posição confortável no sofá. A interacção obedece às regras de uma boa jogatina de ténis (pronto, de ping-pong; um blogue que apela ao voto no PCTP/MRPP deve mencionar "ping-pong" em vez de "ténis", por dois motivos que ficam por esclarecer). O rapaz passa muito tempo a olhar para o céu. Percebe-se o drama: sonha com o cockpit mas deram-lhe o guichet. Fala português como felizmente eu nunca falei e inglês como infelizmente nunca falarei. As nossas interacções resumem-se ao essencial mas topei-lhe a inteligência pela forma como interage com os outros e como parece arrumar todas aquelas tarefas no cérebro reptiliano, deixando o córtex a pairar noutros mundos. Há uns dias, enquanto usava o polegar oponível para o gesto modesto de colar um autocolante na minha mala, reparou nos vermelhos do céu e soltou uma exclamação de júbilo. Ontem, quando eu regressava, apanhei-o num dos corredores a olhar a neve que caía com a melancolia que a contemplação das quedas lentas sempre induz. É nestas alturas que um certo défice de sociabilidade me custa. Devia ter-lhe dito algo, metido conversa. Já vai sendo altura. Um dia destes acumulo milhas para uma viagem à Patagónia e ainda não sei nada sobre este rapaz... Mas voltemos ao céu. O céu avermelhado estava deslumbrante. É claro que escrever sobre o poente é ainda mais complicado do que tirar uma fotografia original de um pôr-do-sol e opto por evitar o desafio. Onde queria chegar era a outro poente, cenário para um verdadeiro recital de um bando de estorninhos, quase uma provocação da passarada nas ventas do pesados e estacionados boeings. Em pleno espaço aéreo controlado, à vista desarmada dos controladores de voo, a nuvem de estorninhos deve ter baralhado os radares com a fluidez dos seus movimentos. Quebradiça, imprevisível, recortada a negro num fundo escaldante, não havia ali lugar para a melancolia. A coisa foi mesmo arrebatadora. De tempos a tempos, aparecem por aqui umas dádivas do céu, como a visão félix-fuentiana de um falcão a debicar a carcaça fresca de um pombo no parapeito de um arranha-céus ou este bando de estorninhos. Uma dúvida que não posso partilhar com os meus amigos ornitólogos assaltou-me também: estaria a trocar morcegos por estorninhos? Erros destes são indesculpáveis, excepto quando se permanece dentro da mesma classe (taxonómica) e se faz do erro um condimento para a História. Sucede que já não há arquipélagos por aqui e mais depressa se vai de um milhafre a um açor que de um morcego a um estorninho.

Cromos: Zoran

São três da manhã e há instantes cruzei-me com Zoran, ele de um lado da rua, paciente, esperando que o cão se aliviasse, eu no passeio oposto, impaciente, sem cão e sem trela. "What are you doing here?", perguntei, para que não tivesse que responder, à falta de um alibi sólido como o de quem passeia um Labrador.
A julgar pelo que fui ouvindo nos noticiários ao longo dos anos noventa, Zoran não pode ser Sérvio. Falamos de um homem bom e, como consta, não há homens bons na Sérvia. Se Zoran fosse minimamente cínico, estenderia a mão com um sorriso franco e diria: "Zoran Y., war criminal, it´s a pleasure to meet you". Sucede que o sentido de humor deste homem não precisa destas muletas.
Quando se percebe que se aprecia mesmo a companhia de alguém? No caso de Zoran houve alguns sinais evidentes. Por exemplo, gostar de beber com ele. Andar nos copos com alguém que não se suporta é um tormento. Nessas alturas costumo dar de beber às plantas (discretamente, vou regando a Guinness o vaso mais a jeito). Com Zoran o problema consiste em ter sempre presente a distinção entre o beber com ele e o morrer nos braços dele. O álcool que um sérvio (dimensão da amostra=4) consegue gerir antes de começar a fazer coisas insensatas chegaria para me arrumar com um coma alcoólico irreversível. Um segundo sinal- mais uma confirmação que outra coisa- ocorreu há uns dias. Víamos Revíamos o Le Charme discret de la bourgeoisie em casa dele, depois de um farto repasto- cozinha bem, a criatura- e Zoran, ainda com o reflexo filosofante que lhe ficou de uns anos de universidade em Belgrado, entendeu ser oportuno explicar o filme, demorando-se longamente na enigmática caminhada da trupe de burgueses pela estrada deserta. Explicar um filme é um desporto radical; explicar um filme em tempo real um convite ao crime. Mas, surpreendentemente, fiquei deliciado a ouvi-lo. Isto é amizade, só pode ser amizade, até porque a explicação dele era uma boa treta.

Cromos: W.H.

Werner fuma cigarrilhas à janela. É o homem mais desejado que conheço. Desejado pelas mulheres e desejado pelo homens novos. Elas querem estar com ele; eles querem envelhecer como ele envelheceu. Seco de carnes, cabelo de um branco imaculado a contrastar com a pele queimada do rosto, Werner aguenta nas calmas opções estéticas arriscadas, como uma camisa enfiada para dentro de umas calças sem cinto. Apaixonou-se por Portugal e vive na Linha. Todas as manhãs vai nadar, no Inverno como no Verão. Pergunto-lhe se a poluição não incomoda e ele responde: "Não, de todo. Aliás, há umas semanas, estava eu a nadar e fui surpreendido por uma barbatana [ele disse "triângulo"] fora de água. De início assustei-me mas depois vi 3 golfinhos a saltarem à minha frente. Foi inesquecível". Werner costuma sublinhar o seu discurso abrindo muito os olhos e quando disse "inesquecível" ficou durante largos segundos exoftálmico. Voltaríamos a conversar naquela noite. A propósito de qualquer coisa, e tentando esboçar um argumento de conformado, disse-lhe: "é a natureza humana". A frase entrou num qualquer loop dentro do cérebro dele e até nos despedirmos ele terá dito "It´s human nature" umas 20 vezes, por tudo e por nada. Não sei se o incomodei ou se o impressionei e na dúvida fico na dúvida. Já depois dele ter saído resolvi medir o efeito Werner num grupo de 3 raparigas de vinte e poucos anos que estavam ainda na sala. "Lindo de morrer", "que homem", etc. É o costume. Há pelo menos 10 anos que é assim. Isto não é a natureza humana. É sorte pura. Como o encontro com os golfinhos, de resto.

Um homem na cidade

Não o conheço. Seria uma contradição. Este homem não conhece ninguém, mas não se queixa. Às vezes procura uma grande escadaria, que desce lentamente com o dedos a tocarem levemente o corrimão; com a discrição controlada bons bons actores apressa-se a ganhar o lugar que vagou no autocarro, só para receber o calor dos estofos aquecidos por outro corpo; faz roçar o seu reflexo numa poça de água no de uma mulher também parada na calçada; demora-se nos vidros das montras de lingerie à procura da dedada que recebe as suas impressões digitais com um encaixe perfeito; lembra-se com saudade dos hálitos alheios que respirou. Mas é só às vezes que se alimenta das sobras de uma cidade com 10 milhões de almas. E esta frugalidade social- que outros se apressariam a qualificar de patológica- basta-lhe. Se houvesse necessidade, não lhe custaria fazer umas contas de cabeça e admitir que os momentos mais felizes que teve aconteceram quando estava sozinho. Para lá se caminha, mas isto ainda não é confissão de crime.

Cromos: o mendigo insidioso (uma caderneta dentro da caderneta)

Uma coordenada a reter para quem não quer manchar umas férias em grande estilo nesta cidade: o cruzamento da rua 64 com a Primeira Avenida. Aí o turista incauto encontrará um mendigo sem pernas, homem velho e magro, equilibrando-se pelo pélvis numa cadeira de rodas. (Percebendo que este post irá puxar o fio de um gordo novelo, o blogger adia a continuação da prosa para momento mais oportuno, em horário pós-laboral, deixando apenas as linhas introdutórias. Isto não é um post, nem sequer mais um post inacabado; é um post it amarelo).

Cromos: filosofia de marinheiro

Anda por aqui um pequeno marinheiro cubano teso como um carapau e quase tão pequeno como um anão grande. Percebe-se que foi marinheiro pelo chapéu, apesar do seu ofício ser agora o de despejar caixotes do lixo ao fim da tarde. Este homem ama a América como ninguém que tenha vivido o sonho americano pode amar. É um amor incondicional, que prolonga a esperança até ao infinito. Às vezes tem tiradas espantosas. Enfim, tiradas espantosas para quem despeja caixotes do lixo. Na sexta-feira passada, por exemplo, dizia-me: “a minha memória é má. Lembro-me de tudo. Mas trago comigo as chaves da tristeza e da felicidade. É tudo uma questão de montagem, como no cinema. Escolho os melhores momentos da minha vida, percebes? Aqueles instantes em que tive espírito, fui generoso, corajoso, humilde ou magnânimo. Os instantes de paixão, também. Mas a paixão não basta... Bem, ponho tudo numa sequência de 30 segundos em circuito fechado e aquilo dá-me uma força bestial. É uma tela para a felicidade. Só assim consigo mergulhar os braços no lixo sem perder o sorriso. Há o outro lado, claro. O filme negro: os instantes em que fui canalha, mesquinho, mentiroso, fraco. Aí faço uma montagem de apenas 20 segundos. Não que não haja material para mais. Não estás a olhar para um santo, rapaz. Não sou é masoquista; 20 segundos são suficientes. O filme negro surge nas alturas mais inconvenientes: no casamento do meu filho, durante a visita de familiares, quando os Yankees ganham. Mas só podia mesmo aparecer nessas alturas, caso contrário... Bem, o resultado final sou eu, um tipo equilibrado, que põe as mãos no lixo com compostura e não se desmancha de alegria no dia do casamento do meu filho. Deve ser por isso que gosto do futuro. Em relação ao futuro posso ser desequilibrado. A esperança para mim não tem reverso...”

Cosmopolitismo e o sonho americano

Não gosto de relvados ondulados. Um relvado ondulado é a marca de um capricho. Também não gosto de vidas onduladas. Uma vida ondulada desperta-me uma certa desconfiança. A minha vida tem sido ondulada. Por isso gosto de ficar a ouvir Z. O relato de uma vida depende muito da vida em si e de quem a conta. Z. faz um relato com economia de palavras e gramática, o que o torna mais verdadeiro. A sua vida desenrolou-se em ângulos rectos. Guerra, filhos, 700 dólares no bolso, América, trabalho duro numa padaria, trabalho mais decente depois, filhos crescidos e a preocupação com a educação deles, Belgrado cada vez mais longe, mãe e irmã cada vez mais longe, um labrador bem alimentado que se passeia com a trela em horário pós-laboral pelo Upper East side e 3000 páginas perdidas em Nova Iorque, escritas numa língua estranha. Serão aquelas boas páginas, merecedoras de editor? Não quero saber, a menos que as publiquem de facto. Admiro em Z. uma série de coisas, mas sobretudo a possibilidade de ensaiar o sonho americano e a técnica nos grelhados. Como ele, gostaria de ter começado de novo, verdadeiramente de novo, com um país destruído atrás de mim e 700 dólares no bolso. Gostaria também de saber escolher e salgar a carne para um bom churrasco sul-americano. Z. é sérvio e sabe fazer estas coisas. Tudo isto me ocorre numa festa ao ar livre no meio de Nova Iorque. Há uma banda de covers que toca muito bem. Num relvado ondulado, há crianças chinesas nascidas nesta cidade que brincam com crianças alemãs, aqui nascidas também. Há um tipo com pinta de aristocrata italiano decadente; chego a dizer-lhe que tem pinta de aristocrata italiano, mas censuro o "decadente". Há uma portuguesa que viveu em Salamanca e me tenta explicar como enrolar o "r" para dizer "rioja" como a rapariga de Madrid, que está mesmo ao lado. A dez passos de mim, em todas as direcções, tenho um representante de remotas regiões do globo terrestre. Em três trocas de palavras, posso ficar a saber inúmeras coisas sobre os subúrbios de Wellington, na Nova Zelândia. Mas a sabedoria é essencialmente a noção de que podemos aceder ao conhecimento em qualquer momento, o que me faz insistir no "r" de "rioja" e desprezar Wellington, como antes desprezei Joanesburgo e uma exposição sobre o Apartheid. Estar no num grupo de gente tão diferente de mim e, ao mesmo tempo, tão igual, leva-me muitas vezes a querer baixar a guarda e perguntar o que nos fez vir para aqui. Há uma resposta standard, que evito, como se esperasse que alguém me esclarecesse sobre aquilo que não fui capaz de resolver por conta própria. Felizmente, quando fico suficientemente bêbado para entrar neste registo, ainda estou suficientemente sóbrio para perceber o ridículo que é andar a perguntar estas coisas a pessoas demasiado embriagadas para perceberem o ridículo da pergunta. Volto sempre ao "r" do "rioja". Não faço progressos assinaláveis, mas como se diz por aqui, "it builds character"...

Cromos: Tai Chi Chuan às 7 da manhã

Como resolver o caos acústico de uma cidade em hora de ponta? A solução mais radical é, obviamente, o feriado. De entre as soluções de compromisso, destaca-se a janela de vidro duplo, tão eficaz como vazia de poesia. Não se deve por isso estranhar que fique a pensar muitas vezes em paisagens com neve. Gostaria de acreditar que uma paisagem com neve tem propriedades acústicas distintas das da mesma paisagem, sem neve. A neve, como o cartão das caixas de ovos coladas nas paredes de um estúdio de amador, seria capaz de acamar os sons. Assim se explicaria a sensação de paz que tenho quando, ao acordar, descubro a cidade coberta de branco. Sucede que a poesia de tais paisagens é uma ilusão fraudulenta, que só sobrevive porque preferi esquecer a interdição ou, no mínimo, o abrandamento do trânsito que geralmente vem com os nevões. E é um vício pouco indiossincrático, isto de querer decidir sobre a beleza das coisas. Felizmente, pelo menos no que toca à acústica das horas de ponta, tal problema de consciência resolveu-se nos últimos dias. Com alívio e orgulho, declaro ter encontrado uma solução que conjuga honestamente a eficácia do vidro-duplo com a poesia da paisagem nevada: um casal de idosos chineses fazendo Tai Chi Chuan às sete da manhã. (já volto)