A Memória Inventada

BLOGUES LITERÁRIOS

Obviamente, os que prestam homenagem à literatura e/ou a produzem. Mas, sobretudo, espaços que não são uma carapaça oca de ironia e conseguem ir escrevendo sobre o que sempre se escreveu, sem que ninguém de bom senso se lembre de lhes pedir explicações. O critério de selecção para estas novas descobertas é pessoal e intransmissível, mas o resultado deve ser partilhado. Aqui vai:
Little Black Spot, Caim e Abel, Tempo Dual, Homem Fumando, A volta de Kafka..., Silêncio e Universos Desfeitos.

COISAS DO TEJO

Um tio meu, que tem mais alma de construtor que de marinheiro, passou cinco anos enfiado nos estaleiros do Clube Oriental de Lisboa, serrando madeira para um pequeno veleiro, mas pouco tempo depois de colocar o barco na água vendeu-o por tuta e meia e começou a fazer uma casa com as mãos. Felizmente, tive a sorte de velejar algumas vezes naquele barco, cujo nome (Sunshine?) talvez esteja agora a confundir com o de um cão que naquela época por lá ladrava.
Outros amigos mais afortunados, com barco próprio na doca fina de Belém, contavam-me histórias de sexo ao suave balanço da calmaria entre-molhes. Mas eu, apenas sobrinho, com o barco fundeado em duas partes de água salobra e uma parte de óleo, jamais conseguiria levar miúda para a doca do Poço do Bispo que não fosse cega (que feios os batelões), sem olfacto (tanta tinta, tanto desperdício) e pouco exigente no tacto (qual fibra de vidro, se aquilo era madeira e contraplacado; não ficar com uma farpa nas carnes da mão era um dia bem passado). As histórias daquele barco são mesmo histórias de mar. Por exemplo, foi um momento único assistir ao afogamento, indolor e livre de tragédia, do Ribeiro Cristóvão, quando o rádio tombou borda fora depois de um capricho da retranca. Enquanto ia a pique até ao fundo do estuário, o anfíbio Ribeiro continuou a relatar a partida (um Belenenses-Sporting, creio), com um estoicismo a justificar comenda (as injustiças que ficam por resolver...).
Era um barco bojudo, demasiado estável e pesado para gozos de adrenalina, pintado como se fosse um modesto barco de pesca (não há memória de alguma das sessões de pesca ao corrido ter dado peixe), que quando foi estreado parecia já um barco velho (o que se deseja de umas calças de ganga, mas não dos veleiros) e que em três semanas acumulava limos no casco suficientes para remediar um caldo verde para um pelotão de fuzileiros. Et pur, se navegava... Ziguezagueou todo o estuário do Tejo e foi mesmo além do Bugio; uma vez até Cascais, outra até Sesimbra (não há registos credíveis desta viagem, apenas relatos). Ora, se é certo que tal palmarés fica aquém do das caravelas, não deixa de humilhar muitos veleiros topo de gama que com o seu imobilismo poluem o rio e desrespeitam a arte.

Velejar de tarde era experimentar uma luz diferente. A mítica luz de Lisboa imprevisivelmente reflectida, polarizada e refractada pela superfície do Tejo, que lhe modulava ainda a cor com a sua própria cor, a cor que recebera na fracção infinitésima anterior dessa mesma luz. É complicado. Mas é uma imagem nítida e prosaica que permanece: o céu limpo e os reflexos no dorso de uma tainha.
Velejar de noite fazia outros apelos. Quase sempre era ritual apenas para homens. Ora, um miúdo entre homens acaba por ser figurante forçado num processo iniciático não assumido, fruto de um acordo tácito nunca totalmente consciencializado pelos maiores de idade (não é nada disso...). A ajudar, havia sempre algum whisky americano, presente de tios distantes, que chegava regularmente em caixotes recheados de T-shirts dos Boston Red-Socks. O Old Parr era bebido com moderação, nunca se chegando a trocar os bordos, o verde pelo vermelho, mas, de repente, as histórias começavam a saltar para fora mais facilmente, a mão que agarrava o leme relaxava e, honra maior, era a mim que me confiavam o rumo. E enquanto procurava manter o barco na rota certa, imaginando baixios onde só havia escuridão para dez calados, lá ia gozando piadas impróprias para a consoada de Natal. Depois perdia-me pela noite, a tentar perceber os reflexos. Numa dessas noites, a altas horas ainda nos encontrávamos a jusante da ponte. O passeio nocturno, algo forçado e a implicar um telefonema para as mulheres, resultara de um erro de cálculo de quem olhara para a tabela das marés. Apenas com uma leve brisa, Sunshine (admitamos ser esse o nome, mas tendo presente a ressalva) não era barco para ir contra a vazante. Como navegar de Belém ao Poço do Bispo a gasóleo era uma humilhação adicional que não nos convinha, optámos por fundear o barco ao fim da tarde e comer uma mariscada enquanto esperávamos pela enchente, que nos daria boleia para cima. Assim se explica a visão da ponte 25 de Abril, por volta das duas da manhã, precisamente debaixo do tabuleiro e junto a um dos pilares. A noite era memorável, com uma brisa que enfunava a vela grande e a genoa mas pouco fazia pelo barco. Acima de nós, o céu estrelado de Inverno e, um pouco menos acima, as Renault 4L, os Simca e um esporádico BMW a gincanear pela ponte; eram carros emudecidos pela distância que, naquele lugar e àquela hora, sugeriam enredo de copos e corpos. Debaixo de uma ponte daquelas todas as escalas são comprimidas. De noite e no mar, as luzes minúsculas dos grandes cargueiros remetem-nos à nossa própria pequenez. E ali, como o puto do leme, muito antes dos truques retóricos de Carl Sagan, apercebi-me do lugar dos homens no cosmos, pois se a ponte e as luzes falavam do espaço, a garrafa de Old Parr, esquecida ali ao lado, fixava a eternidade permitida nuns míseros 152 anos. Dessa noite sobra ainda um nervoso miudinho, que começou antes mesmo de pisarmos terra firme, por volta das quatro da madrugada.

FALHA IMPERDOÁVEL

A manhã de Sábado serve para pôr a vida em dia. Começo por fazer uma referência ao Uns Meridianos, o blogue de Abel e David. Para lá da gravidade que tais nomes próprios impõem, o Abel campos é um profundo conhecedor de Costello e da gastronomia alsaciana. Tem ainda uma prosa cheia de garra. E já me pagou um jantar em Estrasburgo, facto a que o leitor deve permanecer indiferente, mas que ajuda a explicar a forma atabalhoada como, atrasadíssimo, menciono agora o Uns Meridianos. Acredito piamente na redenção.